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  PRÓLOGO 
Bienvenido a la tribu de los fronterizos 

Orfeo Suárez 

El mundo está lleno de fronteras no sólo físicas, también 
mentales, por no hablar de las académicas. Las dos parten de un 
principio defensivo: que no invadan nuestra propiedad. El terreno 
académico y profesional no es una excepción, que a menudo 
señala inquisitorialmente al intrusismo. En realidad, el intrusismo es 
una coartada que esconde el temor a que nos arrebaten nuestro 
espacio, a menudo demasiado endogámico. Nos pasa a los 
periodistas, les sucede a los juristas, por no hablar de los 
lingüistas... La experiencia, en cambio, me ha enseñado que 
explorar otros campos enriquece no sólo a quien lo hace, sino a la 
comunidad que recibe al intruso. No abundamos quienes lo 
probamos, por lo que siempre es un placer dar la bienvenida a un 
nuevo miembro de la tribu de los fronterizos, como José Luis Pérez 
Triviño. 

Nos conocimos en unas charlas en las que ninguno de los dos 
teníamos que estar allí. Ni eran exactamente jurídicas o académicas 
ni tenían que ver con el periodismo. La conexión la estableció no 
sólo el deporte, una pasión compartida, sino la voluntad de 
observarlo con ojo de pez. Con el conocimiento del derecho y los 
principios de la ética, Pérez Triviño se aproxima al deporte con los 
vehículos que ofrece la filosofía, una disciplina denostada 
últimamente, pero con la que es posible representarlo todo, 
también el deporte. Si la filosofía explica la vida, el deporte es 
como una vida en pequeño: están el amor y el odio, la debilidad y 
la fortaleza, la solidaridad y el egoísmo, la gloria y el infierno, y, 
desgraciadamente, mucho dinero. El mundo en una cancha. Digo 
desgraciadamente, porque, si bien el dinero le permite crecer y 
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perfeccionarse, también reordena las prioridades: en el tránsito de 
la victoria a la rentabilidad, los valores quedan atrás. Mal asunto.  

Pérez Triviño mezcla a Ronaldo con Sísifo, a Mourinho con 
Hobbes o recurre al dilema de Eutifrón para explicar lo 
inexplicable: el destino de los penaltis. Sólo queda Dios. Amén. 
Para ello es necesario atrevimiento, y el autor de este libro lo tiene, 
y, además, espíritu iconoclasta y transgresor. El riesgo lo distingue 
del conservadurismo habitual en quienes alcanzan un puesto en la 
burocracia de la enseñanza.  

En sus exploraciones a través del deporte, sin embargo, Pérez 
Triviño jamás deja atrás un valor esencial no sólo para el deporte, 
como representación idílica de la competencia más pura, sino 
también para la humanidad en su conjunto. Es la ética, un 
intangible tan complejo como sencillo para quienes saben 
distinguir el bien del mal. Para todos los demás, que son muchos, 
necesitamos que personajes como Pérez Triviño, el profesor que no 
habla como un profesor, atraviesen fronteras. 

Orfeo Suárez 

Madrid, febrero de 2021 
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INTRODUCCIÓN 

Este libro no es el resultado de un proyecto que haya sido 
pensado y reflexionado intencionalmente como tal, de ahí que no 
tenga una estructura clara y definida. Es, más bien, la consecuencia 
inesperada, casi aleatoria, de la suma de los artículos que he ido 
escribiendo de forma esporádica, fruto de mi afición al fútbol y al 
deporte en general. Pero en lugar de observarlo como venía 
siendo habitual -como un simple aficionado- empezó a llamarme la 
atención desde una perspectiva más profesional y como mi 
dedicación académica es la filosofía del derecho, empecé a 
examinarlo con esos anteojos, los de un jurista y filósofo interesado 
especialmente por los asuntos éticos, filosóficos, jurídicos, e incluso 
antropológicos que se dirimían entre los futbolistas y el balón. Esta 
atención hacia el fútbol por parte de los filósofos del derecho no es 
extraña. Muchos de mis colegas, sean hombres o mujeres, forman 
parte de la tribu -como bien caracterizó John Carlin-  de millones 
de aficionados al fútbol y, como tales miembros de esa 
congregación, es habitual que las conversaciones de los lunes no 
giren en torno a la norma fundamental del Kelsen sino alrededor 
los resultados futbolísticos del fin de semana. De hecho, había una 
broma que solíamos contar entre nosotros acerca de la duplicidad 
de nuestros intereses académicos -la filosofía y el Derecho- que 
consistía en señalar que nuestra reputación frente a los colegas con 
los que nos relacionamos habitualmente, los juristas y los filósofos, 
residía en hablar a los filósofos de temas jurídicos y, a los juristas, 
de temas filosóficos, pero cuando hablamos entre nosotros, 
hablamos de fútbol.  

El fútbol es un ámbito de discusión donde se produce la 
paradoja de que, aun defendiendo a capa y a espada un 
argumento, casi nadie aspira a tener la razón, si por esta se 
entiende el convencimiento del interlocutor, pues todos los 
participantes son conscientes de que el debate está condicionado 
por la adhesión de cada uno a un determinado club. Y cuando 
aparece un gourmet del fútbol -otra feliz expresión de John Carlin- 
casi siempre es rechazado si no aborrecido por el aficionado 
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hooligan para quien el fútbol no va de razones objetivas. De ahí lo 
paradójico que sea el interés de los filósofos por el fútbol. En mi 
caso trato de autojustificarme señalando que el fútbol es el único 
ámbito de mi vida donde me permito un cierto grado de 
irracionalidad. 

Ciertamente, el misterio de porqué el fútbol despierta tantas 
pasiones y se ha convertido en la religión pagana de nuestro 
tiempo no reside precisamente en que sea un deporte donde se 
concite la máxima expresión de las habilidades y talentos que 
apreciamos en los atletas. Es probable, sino seguro, que haya otras 
modalidades que lleven las excelencias físicas humanas a cotas de 
excelencia y de estética más elevadas. Gran parte del interés 
filosófico del fútbol reside en otro lugar, en cómo se constituye en 
un factor crucial de la identidad individual y colectiva. Así pensaba 
quien fue presidente de la Federación Española de Fútbol tal y 
como recoge Arcadi Espada en un artículo publicado en un libro 
de difícil acceso (El fútbol o la vida): “el fútbol es un deporte que 
no tiene ningún interés. Desde el punto de vista técnico es una 
cosa muy rudimentaria. Cuenta demasiado el azar, es muy poco 
espectacular y no requiere tampoco hombres especiales porque es 
muy fácil enmascarar la mediocridad entre once… ¿Sabe usted lo 
que aguanta el fútbol?:…[el] ser de alguien”. De ahí que el propio 
Espada haga suya esa visión y concluya que la devoción a un club 
de fútbol “es la única identidad que supera todas la pruebas… una 
identidad es aquello a lo que le colocas una camiseta y siempre 
está guapo… una camiseta colocada, dispuesta, presta a disculpar 
cualquier atrocidad del destino”. Aunque haya colores que sienten 
mejor que otros: el nuestro.  

De ahí que sea recurrente en algunos de los artículos aquí 
recogidos la analogía del fútbol con la guerra y la resolución de 
conflictos. El fútbol tiene, como Jano, una doble cara. En un 
sentido es la miniaturización de la guerra, pero en otro sentido,  
presenta una perspectiva más optimista, ya que puede ser visto 
como versión civilizada de la guerra. Pero sigue siendo un conflicto 
y, por ello, en la rivalidad futbolística aparecen los rasgos más 
tribales de los seres humanos, de los cuales todavía, 
desgraciadamente, no nos hemos desprendido y que son los que 
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provocan que en el fútbol aparezcan lacras que no se dan en otras 
modalidades deportivas.  

Pero el camino que pretende recorrer este libro no es 
precisamente ignoto, hay numerosos precedentes de autores que 
con mucho mayor conocimiento han abordado el fenómeno 
futbolístico a través de artículos periodísticos o escritos varios que 
han acabado conformando un libro. Ilustres autores como Javier 
Marías (Salvajes y sentimentales), Manuel Vázquez Montalbán 
(Una religión en busca de un Dios), Eduardo Galeano (El fútbol a 
sol y sombra), John Carlin (La tribu), Miguel Delibes (El otro 
fútbol), Roberto Fontanarrosa (Puro fútbol), Vicente Verdú (Fútbol: 
mitos, ritos y símbolos) han escrito libros que son de obligada 
consulta y lectura. Pero también lo han hecho, Jorge Valdano, Pier 
Paolo Pasolini (Sobre el deporte), Alfredo Relaño, Orfeo Suárez, 
Santiago Segurola y en ediciones menos conocidas Pablo 
Hernández Coronado (Las cosas del fútbol), Valerio Magrelli 
(Adiós al fútbol) y más recientemente una pléyade de autores que 
se mueven alrededor de Panenka y Líbero, revistas que, por cierto, 
rehúyen del enfoque a pie de terreno de juego de los diarios 
exclusivamente deportivos para ofrecer una visión transversal y 
más reflexiva del fútbol, sin dejar por eso su lado sentimental. 
Otros libros no tan conocidos, como el de Carlos Goñi (Fútbol: 
valores en juego) o el de Serafín Sánchez (Platón en Anfield), han 
ensayado enfoques más filosóficos. Y no podía dejar de 
mencionarse los acercamientos económicos, sociológicos y 
políticos que tanto han aportado luz a la comprensión poliédrica 
del fútbol como el de Alejandro Quiroga (Goles y banderas), 
Simon Kuper  (El fútbol contra el enemigo) o el del mismo autor 
junto a Stefan Szymanski (Soccereconomics). 

Pero los temas principales que conforman el libro no versan 
tanto sobre aspectos del fútbol como deporte -aunque los hay, 
como los dedicados a las faltas intencionadas, los penaltis o al 
VAR-, sino sobre temas que lo rodean: la naturaleza y la 
justificación del dopaje y si de hecho estropea el deporte; cómo 
está impactando la tecnología en el fútbol y cómo puede afectarle 
futuro, sino lo hace ya en el presente; las lacras que amenazan al 
fútbol como espectáculo y práctica social valorada socialmente: la 
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violencia, los insultos, la discriminación hacia colectivos 
desaventajados (las mujeres, los homosexuales, las minorías 
raciales…), los amaños, la corrupción o el efecto no siempre 
positivo de las apuestas; el fútbol como vehículo de conformación 
de identidades colectivas y cómo, por otro, lado, puede ser 
instrumentalizado como una herramienta de confrontación política. 
Por supuesto, no podía faltar la preocupación por los valores que 
se predican del fútbol como deporte y cómo las organizaciones 
que lo rigen deben implementar principios y mecanismos para 
asegurar su vigencia, pero también cómo el fútbol desde hace ya 
varias décadas está cambiando sustancialmente transitando hacia 
un modelo comercial en el que la obtención de beneficios prima 
en muchas ocasiones sobre los valores  propiamente deportivos.  

Más allá de estos asuntos que tienen una fisonomía más o 
menos delimitada, en el libro se incluyen artículos sobre cuestiones 
de índole “social”, epíteto que sirve de cajón de sastre, como 
asimismo excursos sobre algunos personajes de la fauna 
futbolística y también, para finalizar algunas incursiones en otros 
deportes. 

Como aviso al lector, la variedad de temas va vinculada a 
diversidad de registros. En algunos artículos el enfoque es más 
jurídico, en otros más filosófico… y en otros simplemente muestro 
mi lado más futbolero y partidista. No hará falta ser un aficionado 
muy avezado para averiguar mi filiación futbolística. En cualquier 
caso, he tratado de encontrar un punto intermedio en la escritura 
para llegar a un lector no precisamente experto en Derecho o 
filosofía. 

Otra advertencia: en tanto consecuencia inevitable de un libro 
recopilatorio de artículos, el contenido de algunos de estos 
escritos está vinculado a partidos o eventos acaecidos en un 
momento concreto del pasado por lo que corrían el riesgo de 
resultar extemporáneos, razón por la cual he introducido pequeñas 
variaciones para evitar ese indeseado resultado.  

Last but not least, la redacción de estos artículos abarca un 
período de aproximadamente diez años, tiempo suficiente para 
que algunas de las ideas expuestas en ellos hayan podido cambiar. 
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Como dicen irónicamente los filósofos: no es que haya 
contradicción entre ellas, simplemente, las he mejorado. 
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